আমি তোমার গল্প হবো নাটক | Ami Tomar Golpo Hobo Drama | Closeup Kache Ash...

আগস্টের সেই দুপুরে শুভ্র ভাইয়ের সাথে কঠিন এক রফাদফা হওয়ার পর ঝুপ করেই শান্ত হয়ে গেলাম আমি। বাসায় ফিরে ঘরে খিল এঁটে ভাবতে গিয়ে বুঝলাম, কেঁদেকেটে মরে যাওয়ার মতো কিছু ঘটেনি। শুভ্র ভাই আমাকে তার জীবন থেকে আউট করে দিলেই দুঃখের সাগরে ভেসে যেতে হবে এমন কোনো ব্যাপার নেই। উনি অত্যন্ত ফালতু একটা মানুষ। উনার জন্য কেঁদে কেটে সমুদ্র বানানোর কোনো মানে হয় না। সুতরাং, বুকের ভেতর ঘৃণার এক আগুন জ্বালানোর চেষ্টায় অস্থির হয়ে উঠলাম। পৃথিবীর সমস্ত দোষ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ভারমুক্ত হতে চাইলাম। মস্তিষ্কের শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ল অপ্রতিরোধ্য রাগ। নাকি রাগের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অবুঝ অভিমান? আগষ্টের সেই গনগনে দুপুরেই কঠোর এক সিদ্ধান্ত নিলাম আমি, শুভ্র ভাইকে নিয়ে আর এক মুহূর্ত নয়। পৃথিবীতে তাসনিমদের অভাব নেই। তাসনিমরা ভালোবেসে কষ্ট পায়। কিন্তু রোদরা পায় না। রোদ শুভ্রকে কখনো ভালোবাসেনি। শুভ্র নিতান্তই এক অভ্যাস ছিল, ভালোবাসা নয়। যে আমাকে ছুঁড়ে ফেলে, তার কাছেই ছুটে যাওয়ার আকুতি নারীসুলভ দুর্বলতা বই কিচ্ছু নয়। কিন্তু দিনশেষে আমি নারী। যাকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে আমার নারী জীবনের সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ বসন্তগুলো, তাকে কী এতো সহজে ভুলতে পারি? আমিও পারছিলাম না। আর পারছিলাম না বলেই হয়তো অথবা নিজের কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়েই হয়তো বইয়ের পাতায় ডুব দিলাম আকন্ঠ। আম্মুর থেকে পাওয়া রূঢ় ব্যবহার, শুভ্র ভাইয়ের দেওয়া মানসিক চাপ, কারো কাছে নিজেকে প্রকাশ করতে না পারার কষ্ট সবকিছু সামলে উঠতে না পেরে হুট করেই গম্ভীর হয়ে গেল আমার মস্তিষ্ক। কেটে গেল শিশুসুলভ সকল ব্যবহার। পরিবারের সাথে দূরত্ব বাড়লো। ঘরের দরজাটা বন্ধ থাকতে লাগল দিবারাত্র। সদা উচ্ছল, ছুটোছুটি করতে থাকা আমি তখন আর হাসার কোনো কারণ খুঁজে পেতাম না। অবচেতন মনে সর্বদাই অস্পষ্ট কোনো চিন্তা চলতো। কারো সাথে কথা বলা, সামাজিকতা রক্ষা সবই কেমন ভুলতে বসলাম। টানা দুটো সপ্তাহ চোখ-কান বন্ধ রেখে পড়াশোনায় ডুবে রইলাম। বাহ্যিক কোনো অনুভূতি রইলো না। যা রইলো তা কেবলই অস্পষ্ট এক চিন্তা। কেমন অসীম সেই চিন্তার ব্যাপ্তি!

তারপর একদিন খুব অন্যরকম এক ঘটনা ঘটলো। ক্যালেন্ডারের পাতায় বোধ করি তখন এগারোই সেপ্টেম্বর। বারের কথা খেয়াল নেই। সকালের নাস্তাটা শেষ করে ঘন্টা দুই হলো বই খোলে বসেছি। অব্যবহৃত মুঠো ফোনটা মৃতের মতো পড়ে আছে পাশে। হঠাৎ করেই মৃত ফোনে প্রাণ সঞ্চার হলো। ফোনের স্ক্রিনে মামানির নাম দেখে কুঁচকে গেল ভ্রু। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ বসে থেকে ফোন তুললাম। প্রায় সাথে সাথেই ওপাশ থেকে চির মমতাময়ী শীতল আদর ভেসে এলো। পৃথিবীর সকল প্রশ্রয় নিজের কন্ঠে ঢেলে প্রশ্ন ছুঁড়লেন মামানি,

' কতদিন আসিস না। কেমন আছিস রোদু? কী হয়েছে? শুভ্র কিছু বলেছে?'

আমি উত্তর দিতে গিয়েও থমকে গেলাম। তীক্ষ্ণ মস্তিষ্ক হঠাৎ বুঝতে পারল সেই মমতাময়ী আর আগের মতো নেই। কিছু একটা বদলেছে। খুব অন্যরকম কিছু ঘটে গিয়েছে। বুকের ভেতর সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো গর্জন হলেও সামলে নিলাম। মৃদু কন্ঠে বললাম,

' অক্টোবরের তিন তারিখ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা না? তাই একটু পড়ছিলাম। তেমন কিছু না।'

মামানি শঙ্কিত হলেন। সন্দেহী কন্ঠে বললেন,

' রোদু মা? আমাকে মিথ্যা বলিস না। কী হয়েছে আমায় বল। আমি জানি কিছু একটা হয়েছে। তোরা আমায় স্পষ্ট করে বলছিস না। কী হয়েছে মা? লুকিয়ে রাখিস না।'

' সত্যিই কিছু হয়নি মামানি। কী হবে, বল তো?'

মামানি আত্মস্থ হলেন না। উৎকন্ঠিত হয়ে পড়লেন। অস্থির কন্ঠে বললেন,

' কিছু হয়নি? তাহলে আমার শুভ্র যে.... '

তারপর সব চুপ। ফোনের ওপাশে পিনপতন নীরবতা। আমি কয়েক সেকেন্ড কান খাড়া করে থেকে মামানিকে ডাকলাম। মামানি সাড়া দিলেন না। বুঝলাম, লাইন কেটে গিয়েছে। কথার মাঝে আচমকা লাইন কেটে যাওয়ায় কিছুটা আশ্চর্য হলাম। ফোন হাতে মিনিট খানেক চুপচাপ বসে থাকার পরও যখন দ্বিতীয় কল এলো না। তখন নিজ থেকেই কল করলাম। আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে ওপাশ থেকে কল কেটে দেওয়া হলো আর পরমুহূর্তেই ব্লক। আমার নাম্বারটা মামানির ব্লক লিস্টে, ব্যাপারটা আবিষ্কার করেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম আমি। হঠাৎ নিজের চোখ-কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। তারপর কেটে গেল কিছু নীরব মুহূর্ত। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। আবার, আবার, বারবার চেষ্টা করার পরও যখন এই নির্দয়তার উত্তর মিললো না। ভীষণ দুপুরের তৃষ্ণার্ত কাকের মতোই তীব্র কন্ঠে ডেকে উঠল কর্কশ বাস্তবতা। তখন গিয়ে সম্বিৎ ফিরে পেলাম আমি। ফাঁকা হয়ে যাওয়া ঝপসা মস্তিষ্ক নিয়ে আপুকে ডাকলাম। আর ঠিক সেই সময়টাতে মনে পড়ে গেল শুভ্র ভাইয়ের কথা। উনি! উনি করছেন এমন? এতোটা নির্দয় তার পদচারণ! মাতৃতুল্য অনুভূতিটির সাথেও এমন বিশ্রী খেলা খেলতে পারছেন উনি? মামানি যে আমার কত কাছের, কত আপন, উনি জানেন না? সপ্তাহ দুইয়ের থিতিয়ে আসা রাগ, ক্ষোভ, বিষণ্ণতা সবই যেন তড়াক করে জ্বলে উঠল এবার। রাগে কাঁপতে থাকা শরীর নিয়েই আপুর নাম্বার থেকে মামানিকে ফোন লাগালাম। ফোনটা বাজতে বাজতে হঠাৎ কেটে গেল। তারপর শোনা গেল সবচেয়ে বিষাক্ত এক ধ্বনি, 'আপনার ডায়ালকৃত নাম্বারে এই মুহূর্তে সংযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। অনুগ্রহ করে একটু পর আবার চেষ্টা করুন।' আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। নিজেকে সামলে নেওয়ার শেষোক্ত শক্তিটুকুও নিঃশেষ করে উপলব্ধ হলো একটিই সত্যবাণী, 'শুভ্র ভাই কৌতুক করার মানুষ নন। উনি বিচ্ছেদ চান। কৌতুকের বিচ্ছেদ নয়। আসল বিচ্ছেদ। আর এই ছিল বিচ্ছেদের প্রথম নিদর্শন।' আপুর ফোনটা ফিরিয়ে দিয়ে ঝিম ধরে বসে রইলাম আমি। মস্তিষ্কের নিউরনে নিউরনে ছুটে গেল সুতীক্ষ্ণ তেজ। বিশ্রী একটা অপমানে দগদগে হয়ে উঠল গা। শুভ্র ভাই নিজ স্বার্থে মামানির সাথে আমার বিচ্ছেদ ঘটাতে পারেন, এ কথা আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না। শুভ্র ভাই আমার সাথে এমন নিষ্ঠুর হতে পারেন, আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। অবুঝ মন, বোবা অভিমানে ফুঁসে ফুঁসে উঠল। শুভ্র ভাইকে ঝাঁঝাঁলো কিছু কথা শুনাতে ইচ্ছে হলো। মানসিকভাবে বিপর্যস্ত করে দিতে ইচ্ছে হলো। ভীষণ কষ্টে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলতে ইচ্ছে হলো। কিন্তু সেই ইচ্ছেকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে নিজের আত্মসম্মান খোয়াতে আমি পারি না। না পারি তার কাছে ছুটে যেতে। সুতরাং, আমার ঝুলিতে একটিই সুযোগ রয়ে গেল। তাকে ঘৃণা করা, ঘৃণা করা আর ঘৃণা করা। নিজের শান্তির জন্য তাকে ঘৃণা করা। আমি আমার সমস্ত মস্তিষ্ক দিয়ে তাকে ঘৃণা করলাম। কিন্তু মন? যে মনে তার শ্রদ্ধায় ভেজা বিশাল সাম্রাজ্য। যাকে আমি অসম শ্রদ্ধায় লালন করি। তাকে কী মনের ভুলেও ঘৃণা করা সম্ভব?

শুনেছিলাম, শুভ্র ভাইয়ের ফ্লাইট পঁচিশ তারিখ সন্ধ্যেবেলা। চব্বিশ তারিখ বিকেলে তিনি ময়মনসিংহ ছাড়বেন। গোছগাছ সমাপ্ত। আম্মু বেশ কয়েকবার তাকে দাওয়াত টাওয়াত দিয়েছেন। প্রতিটিবারই তিনি বিনম্র শ্রদ্ধায় ফিরিয়ে দিয়েছেন সকল নিমন্ত্রণ। তার তখন আকাশসম ব্যস্ততা। একমাত্র ফুপুর আদর নেওয়ার সময় নেই। মামানিও বুঝি খুব ব্যস্ত ছিলেন? নয়তো একটাবারও কেন এমুখো হলেন না? রাগ, অভিমান ছাপিয়ে ভীষণ অপমানে চুপসে গেল মন। বারবার মনে হতে লাগল, আমি পরিত্যক্তা। শুভ্র ভাই আমায় চাইছে না বলে মামানির কাছে আমারও কোনো মূল্য থাকবে না, থাকছে না। এটা কেমন কথা? এটা কেমন স্বচ্ছ বিচার? আমি এতোটা তুচ্ছ, কী করে? নারীরা বুঝি তুচ্ছ হয় এতোটাই? আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। নিজের প্রতি তীব্র ঘৃণা নিয়ে বেঁচে থাকা যে কত কষ্টের তা এই প্রথম উপলব্ধি করলাম। তারপর এলো আরও একটি দিন। শুভ্র ভাইয়ের সাথে আমার দেখা হয়ে গেল আচমকা। ক্যালেন্ডারের পাতায় তখন আঠারোই সেপ্টেম্বর। ভীষণ বর্ষা। সারাটা দিন থেকে থেকে বৃষ্টি। ময়মনসিংহের রাস্তাগুলোতে হাঁটু পানি জল। সেই ভয়াবহ বর্ষার দুপুরেই খবর এলো মিথি আপুকে মেডিকেলে আনা হয়েছে। কালরাত থেকে প্রচন্ড ব্যাথা। নরমাল ডেলিভারি হবে কি-না বুঝা যাচ্ছে না। বাবা-মা খবর পেয়েই ছুটে গেলেন। প্যাঁচপ্যাঁচে কাঁদা আর এক আষাঢ় বৃষ্টি ঠেলে আমি যখন মেডিকেলে গিয়ে পৌঁছালাম তখন প্রায় বিকেল। চারদিকে নিভে আসা গোধূলি আলো। ভেজা ছাতা গুটিয়ে, আধভেজা কামিজ আর ল্যাপ্টানো কাজল নিয়ে যেই না হাসপাতালের বারান্দায় পা রাখলাম। ঠিক তখনই কোথা থেকে ছুটে এলেন শুভ্র ভাই। গায়ের জামাটা আধভেজা। চুলে-মুখেও মুক্তো মুক্তো জল। শীর্ণ গালের দাড়িগুলোতে মৃদু মোলায়েম ভাব। শুভ্র ভাই বারান্দায় দাঁড়িয়েই ফোন কানে নিলেন। অর্ধসিক্ত শার্টের উপরের দুটো বোতাম খুলে দিয়ে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে শুধালেন,

' মিথি কয় তলায় রে আলিফ? মেটারনাল ইউনিট কোনদিকে? গ্রাউন্ড ফ্লোরে?'

আমি বারান্দার এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। শুভ্র ভাই ফোনটা পকেটে পুড়ে চোখ তুলে চাইতেই যেন চমকে উঠলেন। থমকালেন। সেকেন্ডের জন্য যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল ধারালো, বিষণ্ণ দুটো চোখে। তারপর নিশ্চুপ রাতের মতোই ঝুপ করে থেমে গেল সব স্পন্দন। একদম নিস্তরঙ্গভাবে চোখ সরালেন। বুক ফুলিয়ে শ্বাস নিয়ে আমাকে পাশ কাটালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে বোধহয় বলার মতো কিছু ছিল না আমার। উচিতও ছিল না বোধহয়। তবুও কী মনে করে উনার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। বললাম,

' সমস্যা কী আপনার?'

শুভ্র ভাই উত্তর না দিয়ে শান্ত চোখে চাইলেন। ধারালো অথচ শান্ত চোখে খেয়াল করলেন আমার মুখের প্রতিটি কম্পন। তারপর জিজ্ঞাসু চোখে চেয়ে রইলেন, উত্তর দিলেন না। নিজের ভেতরের প্রচন্ড এলোমেলো রাগ, ক্ষোভগুলোকে গোছাতে না পেরে হতাশ কন্ঠে বললাম,

' আপনি আমার থেকে এক্চুয়েলি কী চাইছেন, শুভ্র ভাই?এতো মানসিক চাপ কেন দিচ্ছেন? মামানির ফোনে আমার নাম্বার ব্লক লিস্টে রাখাটা নিশ্চয় আপনার কাজ? এটা কোন ধরনের নিচু মানসিকতা?'

শুভ্র ভাই কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপ থেকে স্বাভাবিক শীতল কন্ঠে বললেন,

' যে নিচু মানসিকতায় তাসনিমের কাছে আমার মায়ের নাম্বার থাকাটা বাহুল্য ও উদ্ভট মনে হয়। সেই নিচু মানসিকতায়। মায়ের ফোনে ছেলের প্রাক্তনের ফোন নাম্বার থেকে কী কাজ? প্রাক্তনকে ফেলে নতুনকে গ্রহণের প্রস্তুতি নেওয়া উচিত না?'

আমি স্তব্ধ চোখে চেয়ে থেকে বললাম,

' মামানির সাথে আমার সম্পর্কটা আপনার জন্য তৈরি হয়নি, শুভ্র ভাই। তাঁর আর আমার সম্পর্কটা একদম ভিন্ন, আদুরে। সেই আদুরে সম্পর্কটাকে কেন টানছেন এখানে?'

শুভ্র ভাই পকেটে হাত ঢুকিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। চোখে-মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে প্রচন্ড নিরাসক্ত কন্ঠে বললেন,

' ফোনটা আম্মুর। যা করার আম্মুই করেছে। এসব নিয়ে ঘাটাঘাটি করার সময় বা ইচ্ছে কোনটাই আমার নেই।'

ব্যস! কথাটুকু শেষ করেই পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন শুভ্র ভাই। আমি ফ্যালফ্যাল করে তার চলে যাওয়া দেখলাম। আমার পুরো দুনিয়াটা হঠাৎ করেই অসহনীয় হয়ে উঠল। পরিচিত শুভ্র ভাইয়ের অপরিচিত এই রূপ আমি বিশ্বাস করতে পারলাম না। রাগ, অভিমান, ক্ষোভ সকল অনুভূতি ছাপিয়ে অদ্ভুত এক বিতৃষ্ণায় ভরে গেল মন। বলতে হয়, মরে গেল মন। যে প্রশ্রয়ের সাগরে সর্বদা ভেসেছি। যে সাগর কেবল ভালোবাসাময় মুক্তো দিয়েছে। সেই সাগরের এই পরিবর্তিত রূপ ভেতর ভেতর ভেঙে দিচ্ছিল আমায়। তারথেকেও গুড়িয়ে দিচ্ছিলো আমার আত্মবিশ্বাস। আত্মগরিমা। বেশ কিছুক্ষণ ঠাঁই দাঁড়িয়ে থেকে শরীর ঝাড়া দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। নিজেকে এতোটা দুর্বল, অসহায় দেখে তেঁতো হয়ে এলো মন। তবুও শরীর নামক শক্ত খোলসটাকে আরও একটু শক্ত করে মেটারনাল ইউনিটের দিকে গেলাম। কেবিনের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই কাজিনদের হৈ-হুল্লোড়ে কান ঝালাপালা হওয়ার জোগাড় হলো। মিথি আপুর মেয়ে হয়েছে। আমাদের চমৎকার এই কাজিন রাজ্যে এই প্রথম এক রাজকন্যা এসেছে। আনন্দে থৈ থৈ চারপাশ। ঠোঁট ভর্তি মিষ্টি-মিঠাই হাসি। শুভ্র ভাই মুখ বাড়িয়ে বাবুর দিকে চাইতেই মিথি আপুর দুর্বল কন্ঠে কানে এলো,

' আমার মেয়েটা কেমন পরির মতো সুন্দর হয়েছে দেখেছিস? ছোটবেলায় প্রোপোজাল একসেপ্ট না করায় এমন পরি মেয়ের মামু হয়ে গেলি। আফসোস কর।'

শুভ্র ভাই হাসলেন। মিথি আপুর মাথায় চাটি মেরে খুব সাবধানে আঙুল ছোঁয়ালেন বাবুর গালে। বাচ্চাদের মতো বিস্ময় চোখে চেয়ে থেকে বললেন,

' বাচ্চাটা এতো ছোট কেন? কোলে নিলে হাতের ফাঁক গলে পড়ে যাবে না?'

শুভ্র ভাইয়ের প্রশ্নে হেসে ফেললেন সবাই। মিথি আপু প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বললেন,

' মাত্র কয়েক ঘন্টা বয়স ওর। আর কত বড় হবে?'

শুভ্র ভাই এর আগে কখনো সদ্য জন্মানো শিশু দেখেনি বলেই হয়তো বিস্ময় চাহনিটা তার বিস্ময় হারালো না। আগের মতোই বিস্মিত মুগ্ধতা নিয়ে চেয়ে রইল বাবুর মুখে। চয়ন ভাইয়া ফোঁড়ন কেটে বললেন,

' অতিশীঘ্রই বিয়ে করে ফেলো। তারপর প্রেকটিক্যালি বুঝতে পারবে, হাতের ফাঁক গলে পড়ে যাবে কী যাবে না। বিয়ে ছাড়া এসব কঠিন কঠিন বিষয় বুঝা সম্ভব না।'

শুভ্র ভাই কৃত্রিম আফসোস নিয়ে বললেন,

' ভেবেছিলাম চিরকুমার থাকবো। এখন মনে হচ্ছে, আপনাদের এই কঠিন কঠিন বিষয় বুঝার জন্য হলেও শ্বশুরকে ফাঁকি দিয়ে ঘটনা একটা ঘটিয়ে ফেলা উচিত ছিল।'

আলিফ ভাই মুখ গুঁজ করে বললেন,

' তোমার ঘটনা পরে ঘটিও শুভ্র ভাই। আপাতত চয়ন ভাইকে ঘটনা ঘটাতে বলো। আমরা তাকে বাবা হওয়ার সুযোগ দেওয়ার জন্য আমাদের গোটা বোনটাকে দিয়ে দিলাম। আর উনি কৃতজ্ঞতা স্বরূপ সারিন্দাতে একটা ট্রিট পর্যন্ত দিতে পারছেন না। এটা হয়?'